Sexodependencia

* ¿Por qué mierda te pones a llorar ahora?

* Nunca voy a encontrar a alguien que de verdad piense en...
* No sé de dónde nació ese estereotipo de hombre. ¿Quién lo inventó? ¿Una monja asexuada?


* Comer, llorar y dormir. Comer, llorar y dormir.



* Soñé con alguien. Me invitaba a otra ciudad, fuera de Santiago. Al principio aceptaba, porque pensaba que sería entretenido.
* "Muéstrame la ruta en el mapa", le dije.
* Me enojaba porque él no era capaz de sacar un mapa del estante y enseñarme el recorrido con el dedo.
* Cuenta hasta diez, cuenta hasta diez.
* Detesto estar pendiente de estas cosas cuando yo no soy la anfitriona.
* Estábamos empacando. Iríamos en bus.
* Ya había terminado de hacer mi bolso, cuando cambio de opinión. Lo veía todo tan claro: ni en mis sueños volvería a estar con él.
* Le dije: "Lo siento. Llama a Renata (¿o era Romina? ¿O Rebeca?. Un nombre de mujer que empieza con R) y dile que devuelva el pasaje. Yo no voy, y menos contigo."
* Al final, él se iba solo.
* Había hecho lo correcto.



* Por la mierda, deja de llorar.

Vecino

* Tarde de viernes.
* Dos chicos adolescentes tocan insistentemente el timbre (más bien, los timbres) de la casa.
* Ella no quiere salir a atenderlos. Aún está en pijama.

* Vuelven a tocar los timbres, esta vez de manera simultánea. El "ding dong" suena al mismo tiempo que el "riiiiing".
* Ella se coloca una sudadera sobre el pijama. Abre la puerta y se acerca al portón.
* Su cabello está despeinado.

-¿Sí? -dice ella, mientras mira hacia arriba, a la cara del chico. Qué alto, debía medir más de un metro ochenta.
-Hola, somos de la casa amarilla -dice uno de ellos, mientras apunta con el dedo índice hacia el noreste-, y queríamos avisarle que mañana por la noche va a haber una fiesta, así que vamos a meter un poco de ruido.
-Ah, está bien, no hay problema.

* Luego de que los chicos se fueran, a ella se le ocurrió que pudo decir algo como: "Ah, vives en la casa amarilla, la que tiene una ventana vertical con marco azul en la esquina, esa que tiene una luz amarilla encendida toda la noche. ¿Esa es tu habitación? Es que yo también suelo dormir muy tarde. Espero que nunca hayas sido testigo de mi exhibicionismo."

* Y si así fuera, ella no dejará de pasearse desnuda en su dormitorio casi todas las madrugadas, como esperando por algún contacto físico.

* Ese fin de semana llovió, y sólo se escuchó la música ruidosa a ratos.



* He estado estable por una semana, pero temo que empezaré a desesperar otra vez.
* La estabilidad sólo es pasajera.

Ni siquiera sé si son celos

* Me cuenta cosas como si no me pasara nada.

* Las lágrimas se llevan todo el delineado de los ojos.

* De verdad, viviría mejor sin corazón.

No Es Una Tontera

* Sabías que te pondrías a llorar al encender el ordenador hoy.
* Todo es tu culpa.

* Pospones tus deberes académicos por una tontera. Tienes un serio desorden de prioridades.
* No es una tontera, me digo.
* No es una tontera.
* Este masoquismo no es una tontera.


* Todo es tu culpa.
* No soporto esto. Me dan ganas de mutilarme. Cortarme la lengua para estar muda por siempre. Perforarme la cabeza. Vomitar sangre. Sacarme el corazón de la garganta.
* Romperme los dedos, como si no lo hiciera ahora.


* Me encantaría no ser tan dependiente, pero no puedo.

* Sólo yo escribo de amor acá.

Como Si No Estuviera

* Acababan de discutir, como casi todos los días.
* En esa ocasión, ella le dijo la segunda cosa más cuerda que se le había ocurrido en esos años de relación.
**(Adivine qué fue lo primero más cuerdo)**

-¿Qué mierda te pasa? ¿Por qué no hablas? -dijo él con voz fría.
-Porque estás molesto conmigo. -susurró ella temerosa.
-No entiendo. ¿Y eso qué tiene que ver? Explícate.
-Estás molesto, estás agresivo. Cuando te pones así de violento me paralizo y me dan ganas de desaparecer.
-¿Desaparecer?
-Sí, desaparecer. Hacer como si no estuviera, como si estuviera muerta para no molestarte. Por eso me meto en tu clóset y me quedo callada.




* Pobrecita. Eres una niñita traumada.

Tono

* Cuando estoy triste mi voz baja un par de tonos.
* Ahora mismo podría ser un bajo.

* Tengo mi blusa mojada, como babero de lágrimas.
* Soy la única que vive atormentada. Qué triste.

* Ayer me imaginé saltando a las líneas del Metro y el tren aplastando mi cabeza.

* Estás llorando por tonteras.
* No son tonteras, me digo.

* Veo que nadie me soporta.